Mở tập lưu ảnh như lật lại những trang đời, tôi ngắm nghía
một khúc phim sôi nổi của thời trai trẻ. Tôi nhớ từng con đường, tôi nhớ từng
người bạn. Tôi nhớ từng giờ phút xôn xao, từ trong gia đình tới trường học. Vạn
Hạnh đã để lại trong tôi nhiều dấu ấn vui có, buồn có. Tôi nhớ Tường, nhớ
Hải... Tôi nhớ Long, cô bạn học Bắc kỳ thường “phớt lờ” những lời “tán tỉnh”
của tôi, nhưng khi nào cũng quấn quýt... Có lần ngồi bên nhau suốt buổi chiều
trên bờ sông Hương, quên cả giờ hẹn lái xe ra sân bay Phú Bài.
- “Long, sao không là Phụng?” Long trả lời tôi: “Ừ, có lẽ vì
vậy mà Long không có đôi cánh mềm mại thướt tha để bay theo những lời mời
gọi...”
Sau chuyến bay rời Huế về Sài Gòn, Long, rồi Phượng “của
tôi” và những người ngày đó có nhau ở Vạn Hạnh đã mất nhau, như chỉ trong một
ngày, hôm sau hôm trước. Tôi muốn nói đến Dũng, đến Quang, đến các thầy, các cô
trong lớp áo tu hành...
***
Từ một Hướng Đi, tờ Bán nguyệt san của SV Vạn Hạnh - tôi là Chủ bút, đã đi về
hai ngả. Phải chăng từ tiền kiếp cha Rồng mẹ Tiên (kẻ lên non, người xuống
biển), đàn con chia làm hai miền sông núi. Một trình tự dân tộc đã mấy phen
chia lìa. Trịnh Nguyễn phân tranh, sông Gianh chia cắt đôi bờ đất nước. Nguyễn
Tây Sơn, Nguyễn Gia Long. Bến Hải, cầu Hiền Lương. Người Việt Quốc gia, người
Việt Cộng sản. Người Việt Hải ngoại, người Việt trong nước...
Phải chăng cái nghiệp dĩ từ huyền thoại lưu truyền kia cứ
mãi đeo đẳng, đè nặng trên thân phận con người Việt Nam mãi đến ngày hôm nay. Thế hệ
chúng tôi sinh ra và lớn lên cùng một thời, trải qua hàng chục năm chiến tranh,
hận thù, chia rẽ. Cho tới hôm nay, nhân lọai đã bước qua một thập niên đầu của
thế kỷ Hai Mươi Mốt, sau hai nghìn năm Tây lịch; và sau năm nghìn năm Hùng
Vương dựng nước, vết thương đó vẫn còn rỉ máu.
Tôi nghĩ cả dân tộc Việt Nam, con người lương tri không ai
ưa gì thù hận. Tại sao con người Việt Nam, từ bọc mẹ trăm trứng lại là kẻ
thù của nhau? Và tại sao là con người có lương tri lại chấp nhận tội ác, chấp
nhận những tráo trở, bịp lừa? Là con người tự nhận là yêu quê hương đất nước
lại chấp nhận một thứ lý thuyết phản logic, phi đạo đức, phi nhân bản, ngoại
lai...?? (Nửa Thế Kỷ Việt Nam,
Cội Nguồn 2010)
No comments:
Post a Comment