Một Mình Ngồi Đọc Thơ Mình – Thơ Song Nhị (1)

Về LốI ĐI XƯA

 

Về Lối Đi Xưa - về lại trên hành lang dĩ vãng những dấu tích thời gian chập chờn kỉ niệm - những chặng đường, những nơi xưa chốn cũ – để từ đó tâm hồn lãng tử chuyển hóa vào không gian thinh lặng những trăn trở, băn khoăn, hoài niệm… Quê hương và cuộc tình đầu.

Xin trích đọc mấy bài trong thi phẩm Về Lối Đi Xưa:

Về Lối Đi Xưa

Trời đã vào đông trở mùa lành lạnh

em đã về chưa trên lối trăng đầy

ta vẫn thèm nhìn áo tóc mây bay

ngắm lũ trẻ tung tăng sau chiều tan học

Em đã về chưa lối đầy sao mọc

ta xin trao em nốt nửa phần đời

những lúc buồn lòng vẫn gượng cười vui

nói thật khẽ sợ chính mình nghe được

không dám nghĩ tới những điều ao ước

e nỗi băn khoăn làm rối tâm hồn

cuộc sống dẫy đầy toan tính thiệt hơn

trái đất vẫn xoay vần theo thế sự

Cứ mỗi đêm nằm vỗ về giấc ngủ

ta lại miên man nghĩ ngợi trăm điều

nghĩ một đời người chăm chút thương yêu

ngày hai buổi đi về qua một ngõ

ta nằm mộng dưới vầng trăng sáng tỏ

và thâu đêm đốt nến viết thơ tình

cả tinh cầu còn sót lại mình em

(khi yêu mến không tiếc lời nói quá)

ta kiếm tìm em giữa hành tinh lạ

bỏ trống sau lưng một quãng đời dài

ta nhởn nhơ làm cánh bướm rong chơi

từ độ mùa hoa mùa trăng mười sáu

em đến bên ta mỉm cười hiền hậu

ôi, những nụ cười in dấu nghìn năm

Từ buổi loài chim tan tác bỏ rừng

ta chán mộng đời khoanh tay gục ngủ

ta sợ mỗi ngày đi về hai bữa

trên lối đi xưa đau buốt dấu giày

em xõa tóc sầu vướng lá me bay

dòng nước vẫn trôi im lìm về biển

Em đã về chưa lối đầy kỷ niệm

có những hương hoa có những nụ cười

có đôi mắt buồn lấp lánh sương mai

có những hàng cây suốt đời quấn quít

thành đá rêu phong mang đầy chứng tích

một nửa khung trời én liệng nghiêng nghiêng

tiếng gió reo vui trên ngọn cỏ mềm

kỷ niệm bốn mùa luân lưu ở đó

ta đứng từ xa trông về bỡ ngỡ

thơ viết một đời không đủ nguồn cơn

Những nẻo đường xưa lá đổ thật buồn

dĩ vãng xôn xao sáng chiều sớm tối

em đi qua xin chớ dừng bước vội

hãy nhặt cho ta những kỷ niệm đầu

giữ lấy một đời ước vọng cho nhau.

*

BÀI ĐẦU THÁNG GIÊNG

Ta đã viết một bài thơ dạo trước

khi nắng vàng vừa trở sắc sang xuân

em có biết cho lòng ta quá đỗi

và thơ ta không đủ để phân trần

Ta muốn viết trang thơ tình diễm tuyệt

mơ những điều rất vơ vẩn hồn nhiên

vẽ hình em thật đầy trong trí nhớ

như buổi đầu xa lạ đến làm quen

Như buổi đầu mùa xuân hồn cỏ biếc

và mùa thu mây khói tỏa xây thành

cả mùa đông sương mù bay rất mỏng

đủ để nhìn ảo ảnh lướt qua nhanh 

Ngày xưa cũ với trăm nghìn xao xuyến

mấy lo toan ước mộng đã vuông tròn?

thời thơ dại qua lúc nào không biết

ngẩng mặt nhìn vầng nguyệt xế đầu non

Niềm hy vọng mỗi ngày thêm hun hút

từng khoảng đời cũng lũ lượt ra đi

lòng vẫn hẹn phút mừng vui hạnh ngộ

cửa tin yêu mở rộng lối đi về

Ta sẽ nén vết hằn đau bỡ ngỡ

quên hết nhục nhằn phiền muộn đa đoan

sẽ làm lại. sẽ bắt đầu cuộc sống

em góp nụ cười chung nỗi hân hoan.

*

MAI SỚM MÙA XUÂN

Chiều cuối năm trời thanh và gió bấc

cây bên đường xào xạc lá vàng bay                                                       

đường về nhà em con dốc đổ thật dài

anh vẫn hẹn mai về qua lối đó

Anh sẽ tới như lần đầu dạm ngõ

viết thơ tình ca ngợi những mùa xuân

em mãi thiên thu vẫn đẹp tuyệt trần

anh vẫn mãi ngất ngày cùng mộng ước

Anh sẽ tới, sẽ ngập ngừng mỗi bước

sẽ bâng khuâng xao xuyến cả hàng giờ

đứng bên thềm như đứa trẻ ngu ngơ

chân cuống quýt tay e dè gõ cửa

Nhánh mai vàng nở đầu năm rạng rỡ

Anh nghe thầm lời thỏ thẻ hồn nhiên

Lòng bâng khuâng như sợi khói rất mềm

Chân không bước mà tưởng mình lạc lối

Anh lặng lẽ để nghe lòng khẽ nói

Sẽ mỉm cười và sẽ rất vu vơ

Em ngồi bên tóc xõa thật tình cờ

Mắt bẽn lẽn qua những lần liếc trộm

Ở cuối sân một bông hồng nở sớm

Và nụ cười em giấu cả nghìn thu

Anh trầm luân trong biển nhớ xa mù

Và mường tượng có em về cứu rỗi

Mỗi sợi tóc bay một đường chỉ rối

Quấn đời anh vào tận chốn thâm cùng

Sáng mai này, em nhỉ có mùa xuân

Anh ngờ ngợ thấy hồn vơi quá nửa./

*

NGÀY ĐÓN EM VỀ

Mai anh trải chiếu hồng trên lối lạ

để em về êm ái gót chân nhung

em sẽ có thơ tình làm chăn nệm

ngủ giấc ngoan hiền chim én mùa đông

Ngày đón em buổi chiều  qua rất nhẹ.

sớm mai hồng tươi mát ánh bình minh

cơn gió sớm thổi bay tà áo lụa.

ngày trần gian diễm tuyệt của đôi mình.

Em sẽ có những niềm vui trẻ dại

của những ngày thơ ấu đẹp xa xôi

đôi tay nhỏ em xây lầu hạnh phúc

mỉm cười nhìn thằng bé ngủ trong nôi

Anh sẽ lãng quên chuyện đời mưa bão

mình kể nhau nghe những chuyện vui buồn

Cuộc sống rộn ràng như ngày anh đón

tiếng trẻ đầy nhà và những nụ hôn

*

BÀI THƠ VIẾT

TRƯỚC CỔNG TRƯỜNG VẠN HẠNH

Tôi trở về thăm lại trường xưa

Khuôn viên cũ đã thay lề đổi thói

Câu Duy Tuệ (*) xoáy lòng người nhức nhối

Từng nỗi buồn thấm lạnh từng cơn

Tôi trở về văng vẳng nỉ non

Ngọn tháp rưng rưng giữa chiều cuối hạ

Rên rỉ oán hờn

Quằn quại hồn Chiêm quốc

Mười năm núi lở đá mòn

Mười năm hồn người nhập viên đá cuội

Chìm lặng giữa dòng sông

Từng đợt sóng ngược dòng cuồn cuộn

Kéo tan hoang một cõi cơ đồ

Tôi trở về thăm lại trường xưa

Trong thác nguồn của thời Vọng Nghiệp

Cuốn đời theo thiên tai

Ngỡ ngàng hư thực

Mở cửa chân như : Lệ thấm Phật đài!

Tôi trở về thăm lại người xưa

Người xưa xuống núi

Tôi lục lọi từ hư vô

Tìm sắc hoàng y một thời rạng rỡ

Người năm xưa tán lạc mơ hồ

Ôm kinh điển trá hình vào cõi tục

Đám sinh đồ nhìn theo lơ ngơ

Gẫm từng trang Thị Nghiệp (*)

Tôi trở về thăm lại trường xưa

Cổ tháp rêu phong giữa đời gió bụi

Bầy chim nhỏ ẩn mình sau mái ngói

Kinh sách cuộn mình phủ bụi nằm mơ

Tôi trở về thăm lại trường xưa

Hồn mê mải góc giảng đường thư viện

Một thuở lòng say mê 

Một thuở đời rộn rã ...

Mười năm tơi tả tôi về

Chập chờn ác mộng

Thiện ác chân giả lập lờ

Một cõi trần ai nhốn nháo

Bặt tiếng kinh cầu

Trời đất hoang sơ./

           

Sài Gòn 1985

(*) Duy Tuệ Thị Nhgiệp là châm ngôn

trên huy hiệu Đại Học Vạn Hạnh

*

VÙNG SAU LƯNG

Tôi bỏ lại những ngày vui ở đó

Quay lưng rời vùng dự tính tương lai

Ngó tình yêu bâng khuâng lời giã biệt

Nghe âm thanh rộn rã khúc u hoài

Tôi bỏ đó những tháng ngày tươi đẹp

Kỷ niệm mờ theo ngọn gió thu phai

Khi sách vở im lìm sau cửa kính

Bao mộng đời bay ngút khỏi tầm tay

Tôi bỏ đó nắng sân trường một nửa

Màu áo học trò trắng mãi không thôi   

Lớp học rộn ràng chim ca mỗi sáng

Những cặp môi ngoan dễ khóc dễ cười

Tôi bỏ đó bản tình ca diễm tuyệt

Đêm phố phường thần thoại cháy trên môi

Gót chân em ngõ về quên lối hẹn

Con đường vào hạnh phúc bỗng xa xôi

Tôi bỏ đó đêm hoàng cung tóc xõa

Từng phút giờ từng nỗi nhớ miên man

Bao ký ức cuốn xô về dĩ vãng

Quay lưng đi lòng chợt thấy cơ hàn

Tôi bỏ đó những ghế bàn đại học

Kiến thức gom về không lấp đủ bàn tay

Lòng chân thực trước ý đồ mưu lược

Để ngỡ ngàng trước toan tính bủa vây

Khi con tàu rời ga chiều phố thị

Mỗi phút giờ mỗi khoảng cách dài thêm

Sau lưng tôi một phần đời bỏ phế

Mỗi bước đi mỗi khoảng trống ưu phiền.

ngày tôi vào cuộc chiến

một chín sáu chín

*

TÌNH CA NHẬP CUỘC

Xin từng đốt ngón tay mỏi mòn lời hứa hẹn

xin ngày tháng dài ao ước đơn sơ

xin một lần gõ cửa gọi tên người còn đáp lại

xin cho quay về nhận diện ấu thơ

Vì mỗi đêm còn mùa hè lửa đốt

vì ngày mai mùa đông thiếu áo che thân

khi ấn tượng quê hương vết hằn chiến tích

khi hỏa châu soi mảnh đất khô cằn

khi ở phương này quê hương có thực

phận số an bài nối tiếp hy sinh

ý thức bảo tồn nhường ngôi tự chủ

bốn nghìn năm vốn liếng

những cuộc nhục vinh

điệp khúc da vàng trường ca nhẫn nhục

Xin bồng súng chào mừng đồng loại

nhận huấn lệnh đi vào cuộc đời

sự khởi đầu bằng vết hằn ký ức

và gió mưa luân vũ quay cuồng

những đứa bạn nằm yên dỗ giấc

cũng thôi

hạnh phúc vẹn toàn

Xin tiếng nói đây em

một lần từ biệt

xin tiễn đưa bằng nỗi nhớ xa xôi

xin con tàu vào viễn lộ hoàng hôn

sương mù biển lặng

gom hết yêu thương đốt lửa giữa trời

Xin bài kinh cầu trổi thành nhạc khúc

một phút an ủi vỗ về

một phút bình yên trên vùng ảo tưởng

ôm tròn hoài niệm quay đi

sự có mặt của những ngày dẫy đầy triệu chứng.

                                                           

KBC 4100

một chín sáu chín

*

PHÚT TĨNH LẶNG KHI RA TÙ

Ngỡ ngàng

từ một tai ương

buông tay giữa cuộc

luân thường đổi thay

Rượu nào

ngang chén lệ cay

xin đây tĩnh lặng

một ngày trận vong

Xin em

lời tạ

tấc lòng

biết làm sao

trọn nghĩa

vòng tử sinh

Xin đây

non nước

nghĩa tình

một người con mẹ

những nghìn câu thơ

*

VỀ ĐÂY

Về đây đời bỗng ngu ngơ lạ

Quanh quất như chừng lạc lối xưa

Phố mất tên. Đường. Nhà đổi chủ

Người nhìn nhau thoáng mắt thờ ơ

Về đây. Về lại từ luân lạc

Chưa trả dứt xong nợ quỷ thần

Cảnh cũ người xưa chừ tản mác

Thấy người mà buốt cả tâm thân

Về đây còn lại gì đây nữa

Em gái ta ơi mấy bến sông

Kỷ niệm ắp đầy căn gác vắng

Ai ngờ phận gái cũng lưu vong

Tan tác hết rồi bè bạn cũ

Kẻ nơi góc biển kẻ chân trời

Bao nhiêu hò hẹn thời trai trẻ

Ngó lại như dòng nước chảy xuôi

Về đây bó gối nhìn thiên hạ

Lây lất bên lề chuyện áo cơm

Xã hội luông tuồng trong bệnh hoạn

Con người con thú có gì hơn

Về đây giở lại từng trang sách

Nhòe nhoẹt từng trang chữ thánh hiền

Lễ nghĩa thay bằng câu dối trá

Bịp lừa ngu dốt đứng ưu tiên

Về đây nương náu bên cha mẹ

Quên những gian truân những dãi dầu

Cơ nghiệp mẹ buồn chi: Được. Mất

Lo gì con mẹ sẽ về đâu

Về đây . Con đã về bên mẹ

Về lại sau từ những chuyến đi

Còn những chuyến đi nào đợi sẵn

Suốt đời cứ soãi cánh chim di

Thì thôi lòng hãy quên đi vậy

Đi. Ở. Về. Đi. Cũng số phần

Xứ xở như ngôi nhà của mẹ

Vui buồn vinh nhục chốn dung thân

Mai kia nếu phải ra đi nữa

Nếu phải đầu thai một cõi nào

Xin mãi làm người con nước Việt

Dẫu lòng còn đó nỗi buồn đau

1985

*

BA MƯƠI HAI NĂM VỀ LẠI QUÊ NHÀ (*)

Tôi về Hà Tĩnh chiều nao

dưới chân Hồng Lĩnh máu đào chưa khô

quê người tôi nhớ Nguyễn Du

quê tôi – tôi đứng giữa mù mịt xa

Tôi về đất tổ quê cha

rưng rưng nước mắt khóc òa trẻ thơ

băm hai năm nước đôi bờ

tôi về rũ bóng ngọn cờ phương Nam

đoạn trường mấy cuộc hợp tan

băm hai năm vẫn tiếng đàn não nhân

“thương người như thể thương thân”

trách chi Ưng Khuyển những bần cố nông

Cũng là tại vạ Vương ông

băm hai năm đã núi sông lở bồi

Tôi về tìm lại quê tôi

rưng rưng nước mắt khóc người nghìn thu

quê người tôi nhớ Nguyễn Du

quê tôi tôi đứng giữa mù mịt xa.

Hà Tĩnh, 1988

*

NƯỚC NON THƯỞ ẤY

Đứng ở trời Tây mà ngó lại

Quê hương mình đó nghĩ mà thương

Mà yêu mà nhớ mà ray rứt

Như thể tình ai nhuốm chuyện buồn

Như thể đã quên rồi chuyện cũ

Như vừa khơi lại những thương đau

Bốn mươi năm nhoài chân dâu biển

Tâm sự còn ai cạn chén sầu

Bạn bè mấy đa đã sang đây

Kẻ ở chân trời kẻ cuối mây

Có đứa đã nằm trong huyệt lạnh

Ven rừng Thanh Hóa núi Gia Rây

Còn bao nhiêu nữa gửi thân tàn

Rải rác núi rừng Trung Bắc Nam

Bên đống xương khô mồ “liệt sĩ”

Chết đành hơn nhỉ sống lầm than!

Bỏ làng bỏ nước bỏ người đi

Buổi ấy Trường Sơn đứng hẹn về

Từ cuộc phân tranh từ cải cách

Mà buông tay súng thẹn câu thề

Ngày trở về thăm quê Nghệ Tĩnh

Đất cằn sỏi đá ruộng đồng khan

Con trâu đứng đợi hờ rơm cỏ

Em bé ngồi trông miếng khẩu phần

Linh khí Hàm Nghi còn phảng phất

Sơn Phòng thành lũy mảnh hồn trôi

Trầm Lâm thánh miếu đền đài cổ

Tất cả còn đâu, phá sạch rồi

Và buổi đi tàu ra phía Bắc

Tìm về văn hiến bốn nghìn năm

Thương ôi, Hà Nội tiêu điều quá

Năm cửa ô buồn ngõ tối tăm

Lang thang mấy phố chiều mưa bụi

Thấp thoáng từ xa bóng Ba Đình

Cũng muốn đi qua xem một chút

Ngại ngùng như sợ tượng Lê Nin

Đứng lại ngó qua nhà “Hữu Nghị”

Uống ly trà vối phố Tràng Tiền

Chiều chiều đến quán cô hàng sách

Mấy lần qua lại phố Khâm Thiên

Cô em xinh lắm, am tường lắm

Cô kể tôi nghe chuyện phố phường

Cô nói miền Nam hơn phía Bắc

Tôi ngồi đọc hết quyển Sông Hương

Cần việc tìm vào Tòa Sứ Uùc

Hỏi dò đến gặp chú công an

Năm nghìn xếp gọn kèm bao thuốc

Nửa thoáng mội cười lọt cửa quan

Goi chiếu bánh kem ngồi ghế đá

Những chiều ngơ ngẩn ngắm Hồ Gươm

Ngẩn ngơ hồn lạc Thời Lê Lý

Chiếc bánh trên tay nhỏ giọt buồn

Nôn nao từng bước đường xa lạ

Mà đã thiết thân mỗi phố phường

Văng vẳng Thăng Long giòn vó ngựa

Bước tìm “Hoài Cổ” nét “tang thương”

HÀ NỘI 7-1990

*

PHẢI NÓI LẠI

NHỮNG ĐIỀU ĐÃ NÓI

Xin gửi đến các anh bài thơ buồn

Dẫu phải nói lại những điều đã nói

Khi lịch sử còn phân công luận tội

Tên các anh đã rạng rỡ với đời

Xin gửi các anh những thế hệ con người

Đem máu xương bón xanh rừng Tổ Quốc

Trên mộ bia ai kẻ thua người được

Có nhận ra nhau chung một cội nguồn

Có tìm lối về đất tổ Hùng Vương

Pho sử sách lật từng trang đọc lại

Con đường cái quan Cà Mau - Nam Ải

Xuyên một đường mạch máu bốn nghìn năm

Dấu đạn bom mỗi chỗ các anh nằm

Là vĩnh viễn vết nhơ quân phản bội

Bọn đón gió trở cờ và cơ hội

Chút lợi danh quên phẩm giá con người

Xin gửi các anh một chút lòng vui

chút êm ả sau một thời bom đạn

Khi đất nước chưa qua thời đại nạn

Thù hận đọa đày còn nỗi đau chung

           

Xin gửi các anh thông điệp tin mừng

Nửa nhân loại đã bừng cơn tỉnh ngộ

Thành trì đỏ đã một chiều sụp đổ

Cách mạng nổ chuyền từ Mạc Tư Khoa

Xin gửi các anh tiếng nói thật thà

Tiếng nói lương tri nghĩa tình phẩm giá

Bọn bất lương vẫn bịp lừa dối trá

Vẫn ngang tàng trên máu lệ người dân

Tổ Quốc ta ơi vinh dự nghìn lần

Hịch Hưng Đạo - bản Bình Ngô Đại Cáo

Cha ông ta bao đời ngăn gió bão

Quên thân mình cho trăm họ an vui

Xin gửi các anh tiếng nói ngậm ngùi

Khi bạo lực còn trên ngôi thống trị

Khi nhân loại bước vào tân thế kỷ

Đất nước mình lùi lại mấy trăm năm?

Máu các anh mỗi chỗ các anh nằm

Thấm vào đất ươm mầm xanh hy vọng

Cả dân tộc sẽ bừng lên sức sống

Xóa hết nhục nhằn xây dựng một ngày mai./

*

(Recorded on Feb 28, 2012)